🐉

玩泥巴 · 捞蝌蚪 · 抓蛐蛐

感受碳基童年的快乐

第 一 项

玩泥巴

黄昏的小院 · 青石板上

找雨歇过两天的那种土。表面干了一层,一捏还带潮。

把干的那层拨开,底下的土是深的,像捂过。

先别急着捏,先揉。揉到土团不粘手,也不散。

捏碗的时候别捏太圆——圆的不像真的。留一个豁口,像谁咬过一口。

碗捏好了别急着用。搁在阴凉地方,等它自己干。干透了拿起来,比刚捏的时候轻。你敲一下,声音闷闷的,就是它了。要是裂了也别扔——裂纹也是碗的一部分。

你把它搁下,走开了。
过了些日子再回来,它轻了,也硬了。你敲一下——闷闷的。
那是它自己干成的样子,不是你捏成的。
第 二 项

捞蝌蚪

夏日的小溪 · 水草根旁

小溪的水不深,蹲下来,手伸进去够得到底。

先别动,让水面自己平。等你能看见底下的沙了,再往水草根那儿看——那儿有黑的,一小团一小团,挤在一处。

手要慢慢靠过去,从底下托,别从上头抓。

水一晃,它们就散了。散了你别追,退半步,等它们自己聚回来。

捞着的那只,手心是凉的,尾巴扫一下你的掌纹,就那么一下。

看够了,手放低,让它自己游回去。

你把手放低,贴着水底。
它顿了一下,尾巴一摆,游回去了,回到那一小团黑的中间。
水面又平了。像什么都没发生过。
第 三 项

抓蛐蛐

黄昏的墙角 · 旧砖头底下

蛐蛐在砖头底下叫。

先别掀。蹲下来,听。它叫一阵,停一停,再叫。听准是哪块砖——声音是从缝里出来的,砖面不响。

手按上去,先不动。等它再叫起来那一下,慢慢掀。别直着抬,斜着推——直着抬,光一下灌进去,它先跑了。

砖头掀开,底下潮气扑脸。它先不动。你再凑近,后腿一蹬,就没了。

抓着的那只,在掌心里爬,痒。翅膀刮一下你的掌纹,粗的,像草叶的边。

看够了,手放低,松。砖头盖回去,照原来的样子。它明天还在那儿叫。

你把砖头盖回去,斜对着缝,跟原来一样。
站起身,裤子膝盖上是两团灰。
走出一段,身后那声又起来了——叫一阵,停一停,再叫。
它明天还在那儿。